Das Verschwinden des Zahlenmobiliars

Merkwürdig, wie manche Gewissheiten so schleichend von der Zeit überholt werden, dass man es erst Jahre lang überhaupt nicht bemerkt – und dann sind sie plötzlich fort. Die Existenz des Telefonbuchs ist so eine. Es war doch gefühlt seit 1970 eines der Rituale im Jahreskreis, die Benachrichtigungs-Karte im Briefkasten zu finden, mit ihr als Beleg die neue Ausgabe des Wälzers vom Postamt abzuholen, die alte dabei fürs Recycling abzugeben und jedes Mal über das Gewicht zu fluchen, das von A nach B und wieder zurück nach A zu schleppen war.

Inzwischen haben wir uns angwöhnt, Telefonnummern digital abzuspeichern und online nachzuschlagen. Im Netz sind sie schließlich immer aktuell, geschleppt werden muss nichts, und kostenlos ist das Nachschauen auch. Seit fünf, sechs Jahren lagen nun noch diese Telefon- und Branchenbücher neben dem Telefon. Wurden nicht mehr gegen neue ausgetauscht. Setzten auf rotem und gelbem Einband Staub an. Waren festgewachsen am Mobiliar, nein, waren schon selbst das Mobiliar. Jetzt habe ich sie ins Altpapier getan. Die letzten Zahlenmöbel, Schlachtschiffe des Papierzeitalters.

Wir haben eine gemeinsame Geschichte. Als Kind faszinierte mich die Erläuterung der verschiedenen Luftschutzsirenensignale auf rosa Extraseiten eines vorgeschalteten Erklärteils. Die stets unerwartete Fülle der Teilnehmer-Namen mit „Y“. Menschen, die den Telefonbuchband von Düsseldorf mit einem Griff zerreißen konnten oder den von Gelsenkirchen auswendig wussten. Die weltstädtische Aura der wenigen Metropolen, die aus schierer Überfülle an ihnen innewohnendem Leben gleich zwei Bände aufweisen konnten („A-M, N-Z“). Und die Geschäfts-Einträge im Branchenbuch, die mit fünf „A“ hintereinander begannen, damit sie auch ja als allerallererste unter dem Buchstaben „A“ erschienen – optimiert für eine Suchmaschine namens „blätternder Finger“. Bis in der nächsten Auflage ein Inserent auftauchte, der sechs „A“ zu bieten hatte.

Ich warf auch dies mit fort. Wann werden die letzten Romane folgen?

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht.